‘Collateral’ fue un forzadísimo retorno, más estético que espiritual, a las latitudes de ‘Heat’, el trabajo mejor acabado y más denso de Michael Mann, ese hombre. Individuo de lo más singular, capaz de parir un tenso policíaco como ‘Thief’ para después despachar ese mejunje perturbador que es ‘The Keep’. Después crearía y produciría ‘Miami Vice’ (germinada a raíz del concepto polis MTV, reza la leyenda), para por el camino remodelar el psycho-thriller a base de turbiedad y pesimismo sin que apenas nadie lo advirtiera.

Cuánta decepción airada… de lo más esperable. Tanta como entusiasmo, mucho de éste forzado. Y con qué rapidez prende la mecha. Pero así es la lógica del blockbuster contemporáneo: la presunción, la suspicacia, la baba que no sabe resbalar, el prejuicio como baremo crítico y la confrontación de cátedras flotantes… ya lo hemos dicho por aquí no pocas veces: el blockbuster resulta un excelente termómetro de cretinez popular, que tiene en la Red su catalizador. Si hasta les he soñado, cliqueando teclados y ratones compulsivamente, exprimiendo las opiniones de esa mollera suya.

Esto está lleno de rancios, parece una reunión de abuelas quejicas.

Quien avisa no es traidor. ¿Otro parón primaveral? Pues claro que sí… uno vive en los dominios del Tiempo Circular. Todo tiende a repetirse, las escenas respetan un patrón ancestral. Así que el hastío, el tedio, la inapetencia y la furia suelen transitar los mismos escenarios.

A todo esto pienso en la vigencia del dilema del danés.

Cameron Crowe es un tipo con una preocupante tendencia a la reiteración gratuita y la autobiografía (inevitable cacofonía) autocomplaciente, prueba de ello son sus constantes referencias a su santería musical y a su orgullosa etapa “I was a teenage Rolling Stone journalist”, así como el collage sentimental incluido en el desenlace de ‘Vanilla Sky’. No es mala gente, pero sí un rato infantil. Generalmente superficial, y sin embargo capaz de desarmarle a uno cuando recurre a su despreocupada sinceridad.

La Butaca huele a pedo y mucho. Para ir de A a B son capaces de proyectar un punto Z, trasladar su retórica empijotada hasta éste y, luego sí, dirigirse a B con una estúpida sonrisita de satisfacción. Estos 7 magníficos del ciberespacio son una panda de mercenarios patosos a los que nadie había llamado, de inequívoca extracción universitaria y poseedores de un verbo más amanerado que Terence Stamp.

La etimología de la palabra universidad es inquietante de veras. La Historia ha ido confirmándolo gradualmente, los universitarios de Hoy lo constatan cada vez que abren la boca. Ahí no se aprende nada si uno no dispone de inteligencia y hambre de conocimiento. Los más ambiciosos suelen ser, miren qué curioso, los más faltos de talento. Y los más mediocres son, cómo no, los más orgullosos. Así que en lugar de asumir su fracaso intelectual y dedicarse a actividades tan edificantes como emborracharse y follar (Frank the Tank sabía lo que se hacía), se crecen ante la adversidad adoptando el papel de Guardianes del Pedo.

[Habrán advertido diversas referencias cinematográficas, y hallarán muchas más. Van envenenadas, claro. Envenenadas porque los protagonistas del presente P9 tienen la cultura cinematográfica de Jose Luis Garci. Esto es: nada de comedias posteriores a 1950, nada de sangre si no hay discurso al que agarrarse cual garrapata, la ciencia-ficción siempre alegórica que si no es para tontos, etc.]

¿Por qué la Opinión le debe tanto a films como ‘Lost in Translation’ (ejemplo que escojo por su inagotable poder de invocación cretina) y mucho más a, -uno que elijo no por capricho, sino por algo peor: neura privada-, ‘The Lookout’?

Ay, la semiótica y su búsqueda del autoerotismo con coartada intelectual…

Ay, la errónea asunción de que el Cine debe analizarse según un Código, ese vicio cochino de clasificar condescendientemente bajo términos como maestría, corrección y mediocridad…

El ‘Any Other Name’ de Thomas Newman para ‘American Beauty’ abría sin saberlo una nueva corriente en el nunca suficientemente valorado campo del score cinematográfico. O llámenlo música incidental si así lo prefieren, pero eviten a toda costa el degenerado término “banda sonora”. No miren ahora hacia su orgullosa estantería y busquen el CD de ‘Reservoir Dogs’ o ‘Pulp Fiction’, que les veo venir; las mixtapes caseras de Tarantino no tienen cabida en esta cuestión.

Aquellos que hayan seguido la trayectoria de este espacio durante algo más de un año es posible que hayan advertido un leve aunque evidente paralelismo. Con la primavera la nave se congela, el ritmo editorial decrece y es fácil percibir un relativo cansancio. Sorpresa, uno también es vulnerable a lo terrestre: al Amor, a la Gravedad, a la Física, a la conjunción de millones de minúsculas aunque poderosas psicologías.

Murphy no es el típico lobo solitario, Murphy tiene algo así como una novia, Kate, con la que mantiene una relación intermitente. Lo intuimos por el contestador automático de Murphy, lo confirmamos cuando Kate irrumpe en su casa a las tantas de la noche, alarmando a un Murphy que no tarda nada en desenfundar su revólver. Kate es graciosa y vital. Se entiende que Murphy se sienta a gusto con ella: Kate apacigua la pesante ansiedad de nuestro hombre.

‘Chasing Amy’ es conocida entre los cinéfilos flatulentos como, y aquí urge entrecomillar, “la obra adulta de Kevin Smith”. Mal, como siempre haciendo gala de un conocimiento parcial y epidérmico.

Fíjense que a ‘Chasing Amy’ le perdonan la intro en la convención comiquera. Le perdonan a Dwight Ewell el discurso de apertura, pese a ese inconfundible balance entre el marujeo y el cabreo starwarsiano. Y ojo, ahí reside la gran contradicción: ‘Clerks’ y ‘Mallrats’ fueron tachadas de infantilistas por tomar el cómic y el megacine como materiales de base.

Muchos aseveran prorrogar el espíritu del Bowie glam, del alienígena mutante, epítome del rebelde total, ¿pero cuántos fueron más allá del vampirismo literario y existencial de ‘Hunky Dory’? Porque ‘Hunky Dory’ no fue más que el primero de una serie de pasos tan naturales como coherentes, el intermedio lógico y necesario entre el mercader y la criatura intergaláctica.

Lo mismo podría decirse del jamás justamente valorado Freddie Mercury. Otra influencia mal asimilada, que sólo conoce digno apéndice en la garganta y modos del fugaz y genial Andy Wood, perla, esqueleto de Mother Love Bone.

Jamie Stewart, cabeza pensante y sufriente de Xiu Xiu, zanja el debate con su último trabajo al enfrentarse a ‘Under Pressure’, poniendo la carne y el alma sobre la mesa.

Ya dije, ‘Clerks’ fue el germen de toda una galaxia.

Y ‘Mallrats’ viene a ser el ‘Empire Strikes Back’ de Kevin Smith. Por épica, por magnitud, pero sobretodo por el paso de gigante que supone respecto a ‘Clerks’. Una montaña rusa donde el gag y la referencia van de la mano. Smith abrió la veda del humor referencial, del saqueo popular. Hay un claro antes y un obvio después de ‘Mallrats’, pero ni la nueva comedia industrial ni muchos de sus pretendidos autores se han dignado todavía a concederle el crédito que merece.

Alan Rudolph es un tipo que se me atraganta, y se lo dice alguien que adora a esos cineastas alienígenas e incorruptibles, léase Hartley, Jarmusch, Cronenberg y… lo cierto es que no abundan. Sin embargo Rudolph, antes de moderneces y después de elecciones, se abandonó al Romance. Uno chirriante, de forzada comicidad y extravagancia, como él acostumbra. ‘Made in Heaven’ puede resumirse con la siguiente imagen: el ancla, y no el timón, dirige la nave. Porque su cine es latoso y autocomplaciente, y la pretensión multidivergente y extraviada el alma de esa obra.

El germen de toda una galaxia.

La sana (por crítica, por certeramente irrespetuosa) fijación de Kevin Smith con el universo Star Wars alumbraría sus diálogos más chispeantes, así como serviría de espacio donde disponer los planos de su New Jersey privado, uno que devendría universal mediante una óptica popera y felizmente desacomplejada.

Kevin Smith es a su modo el sucesor natural de John Hughes, con la principal diferencia de que Smith tiene su laboratorio en un espacio real (NJ) mientras que Hughes (dato que regala ‘Dogma’) situó su seminal tetralogía en la imaginaria Shermer (Illinois).

Richard Kelly es un caradura, un embaucador, y ‘Southland Tales’ uno de los films más aberrantes que se han visto hasta la fecha. El culto del que goza un film tan inútilmente rebuscado como ‘Donnie Darko’, -en el fondo una vuelta de tuerca pedante a la sci-fi más elemental-, ha propiciado la existencia de la presente, un clarísimo y deleznable ejemplo de capricho autocomplaciente. Y además con sello de autor… para darle consistencia al engendro.

Richard Kelly es un tipo coherente. Coherente consigo mismo, que es lo que a fin de cuentas importa. ‘Southland Tales’ es una continua explosión de simetría caleidoscópica, la perfecta vivisección de una realidad enferma, montada sobre una opereta popera cebada de criticismo. ‘Southland Tales’ es el definitivo juguete lisérgico, un vómito de autor que no conoce la prudencia ni el ambiguismo. El sueño húmedo de Ken Russell, la pesadilla recurrente de Ron Howard y Jose Luis Garci.

No se dejen engañar por el cartel, ‘The Mist’ es una crónica supervivencialista que ríanse de ‘Dawn of the Dead’. El espacio se ha reducido hasta lo agresivo, y la distancia psicológica entre sus nada arquetípicos personajes es brevísima e incómoda.

Y uno es feliz. Mucho, porque tiempo ha lanzó al aire un deseo:

“Si tan bien se le da a Frank Darabont adaptar a Stephen King que se deje de fábulas talegueras y se atreva con una de miedo”

Y vaya si se ha atrevido.

El alien es un blando y un romántico, nada nuevo.

Que nadie dé por abandonado Murphy´s Law. Es cierto que la muerte de Scheider me dejó como anulado, y la idea de enfrentarme de nuevo al DVD de ‘Blue Thunder’ todavía me produce una profunda tristeza. Porque Murphy´s Law se hace así, con el DVD compartiendo pantalla con el editor de texto, reteniendo momentos y ordenándolos adecuadamente para contagiar a quien lo desconoce el poderío de este film.

En breve vuelve Murphy´s Law con su sexta entrega:

• Conozcan a Kate, la novia de Murphy
• El Helicóptero hace su primera aparición en Pinkville, así como Malcolm McDowell
• El argumento descubre sus primeras pinceladas políticas, y con ello el film empieza a adquirir una dimensión épica
• Como extra veremos fugazmente al tipo con cara de malo que acechaba en Linden Road

Desconfíen de otros blogs, sólo aquí se ama a Roy Scheider y ‘Blue Thunder’.

Se ha hablado mucho y fanáticamente acerca del tono apocalíptico de ‘No Country for Old Men’.

¿Apocalíptico? ¿Dónde?

Esa gente se refiere al pesimismo, desnudo e implícito, del último artefacto Coen. No hay Apocalipsis que valga, no me busquen lecturas profundas a un relato que desde su misma elección estética y narrativa consigue entonar un sermón moral con dos cojones. Los hermanos Coen son unos becerros dorados: se aplaude su dominio visual y se les suele sobreinterpretar un supuesto subtexto que en la mayoría de ocasiones está ahí, en la desnudez de la superficie.

Una cosa es la seriedad y otra el exceso de pompa.

Ah, aquellos primeros paseos a través de escenarios prerenderizados… acogedores en su lejano realismo, inquietantes por su silenciosa estaticidad. Con el nacimiento de Resident Evil se abrió una senda: el Apocalipsis penetraba en los hogares y el zombie antropófago reclamaba su trono como icono de la inmortalidad putrefacta. Japón se alimentó nuevamente de fibra occidental para sacudir las fronteras del entretenimiento interactivo, acercando el píxel al celuloide e invitando al jugador a formar parte de ello. Porque Resident Evil no sería lo que es hoy sin la participación de su público, uno fiel y agradecido que ha aprendido a amar el concepto de Capcom.

¿Realmente son estos los mismos Infinity Ward que concibieron el primer CoD?

La decisión de abandonar el explotado terreno de la 2ª Guerra Mundial es comprensible, pero también arriesgada. Con su muda de época y escenarios se han perdido las grandes virtudes de la primera entrega, siendo reemplazadas por un barato ir y venir entre perspectivas, dramatizado como sólo Hollywood lo haría y que luce orgulloso un leve barniz político. CoD 4 es más tenso y violento que los anteriores pero su mecánica de juego, antes equilibrada y coherente, ha mutado en una nebulosa (hay aquí un abuso fallero de los efectos dinámicos) de cemento triturado y ráfagas poco firmes.

Lo Superficial según Julie Taymor.

¿Les gustó ‘Titus’? A mí sí, su bizarroquismo™ y decadencia rococó casaban bien con Shakespeare, aunque Branagh ya impartió esa clase unos años antes al rediseñar a Hamlet.

¿Y qué me dicen de ‘Frida’? Esa ya no. El biopic de autor siempre huele mal, y ahí lo humilde es tirar por la vía de la televisión por cable y destaparse con una obra maestra del absurdo como aquélla donde Jürgen Prochnow hacía el mono interpretando al mismísimo Arnold Schwarzenegger.

Al final David Slade tendrá que agradecerle a ‘Juno’ que ‘Hard Candy’ viva una suerte de reestreno, y no es para menos: Ellen Page tiene un talento poco ordinario. El primer largo de Slade, era inevitable, captó la atención de morbosos y glotones; los primeros andaban tras un argumento escabroso y los segundos iban a por la polémica de temporada. Pero ‘Hard Candy’ posee la rara cualidad de escapar al prisma común sirviéndose de él.

No es un film de terror, pero es capaz de generar una molesta ansiedad. Es un thriller psicológico, pero no engendra suspense sobre una trama de equívocos. No es un producto llano ni convencional, pero su acabado estético es impecable. La forma es minimalista, de un aséptico hospitalario, pero el fondo está enmarañado y podrido.

Si hace un año la fofa y pretenciosa ‘Half Nelson’ engatusaba con su arsenal de indie precocinado, ahora es el turno de ‘Juno’. Autismo narrativo y actoral (exceptuando a Gosling y a Page), planteamientos miserables que no conocen apenas desarrollo, encuadres que se quieren sutiles y metafóricos… y el insípido plano final, conclusión gélida a un relato inerte.

Quién mejor que Anton Corbijn (genial retratista del rock y sus rostros, maestro del blanco y negro) para llevar a cabo el que en su día fue uno de los biopics más cacareados y, ceja en alto, ansiados por la parroquia de Joy Division. Y qué mejor medio que el blanco y negro para retratar a una criatura tan frágil y brumosa como Ian Curtis.

Sobre John Hughes debería, de no haberse hecho todavía, escribirse un libro. Cierto que el hombre hace tiempo que no asoma la cabeza, dedicado por entero a producir y guionizar cine familiar blanco y formulario, pero su influencia y poder popular durante los años 80 (y más allá de ellos) es indiscutible. Quienes le tachan de frívolo y maniqueo evidencian una severa incapacidad para comprender su inconfundible poesía de lo púber. El rechazo es comprensible: su cine es dinámico, no se encasquilla, viste jovial y es abierta, desacomplejadamente autorreferencial. Sus cuatro primeros trabajos como director proponían un mapa si no universal, sí representativo de la adolescencia. Pero lo esencial, lo más importante, es que Hughes tendió un puente entre sus personajes y su público, alzándose como el único dramaturgo sensibilizado con y dedicado a esa etapa crucial en la vida de toda criatura.

En 1998 y mucho después de su último trabajo como director, la capriana aunque blanda ‘Curly Sue’, Hughes sorprendía produciendo guión propio, una inversión tonal e ideológica de sus célebres corales teen. Unico film hasta la fecha del también mercenario de la Disney William Ryan, ‘Reach the Rock’ es una producción modesta, de estructura y composición inequívocamente teatrales, más cerca de aquel entrañable indie finisecular de tinte pesimista que de la frescura y aparente naifismo de ‘Pretty in Pink’.

En el actual mundo del porno, la productora Digital Playground se ha convertido en algo así como el equivalente a Vivid en los años noventa. Esto es: producciones lujosas protagonizadas por mujeres despampanantes. Sus actrices tienen contratos exclusivos y suelen ser las mejores pagadas de la industria del llamado “cine para adultos”. Hoy por hoy, dos de las actrices mas reconocidas y rentables del porno americano como Teagan Presley y Jesse Jane son actrices en exclusiva para Digital Playground, pero hace pocas semanas aterrizó en el sello una actriz con el potencial para convertirse en la nueva diva del cine erótico, su nombre es Stoya.

Las Wii cogen polvo, es un hecho. La mía también.

Pero a Nintendo le ha salido bien la jugada: vender lascivamente un nuevo, -no novedoso, el concepto ya había sido tanteado en el pasado-, sistema de control es un buen negocio. Tanto da que, como se dice por ahí con no poca mala leche, la Wii sea una Gamecube 2.0. Yo por mi parte sigo irremediablemente enamorado del remake para Gamecube del primer Resident Evil, mi feliz y por el momento única compra en eBay (¡29 €!). Y sí, sigo sintiendo un agradable escalofrío en cuanto empuño mi mando cubero.

Decía John Carpenter en más de una ocasión que su género favorito, el que ha abordado insistentemente y al que debe su formación como cineasta, es el western. ‘30 Days of Night’ es uno níveo, y la mención a Carpenter no es en absoluto caprichosa ni viene dada por el blanco elemento que la hermana a ‘The Thing’.

El tratamiento aplicado por Paul W.S. Anderson a la franquicia Resident Evil será muy discutible, así como dolorosamente infiel a su fuente, pero funciona. Su colección de estereotipos y lugares comunes de la serie B camina lo bastante erguida como para difuminar lo desvergonzado de su desviación respecto a la Madre, al Juego. No era necesario, y se habría agradecido mayor fidelización, una versión algo más consistente de algunos personajes clave en la mitología de RE. Pero ya he dicho, funciona. Al menos lo hace como blockbuster caradura, de un modo que uno acaba perdonándole a Anderson su irrespetuosidad.

‘Resident Evil: Extinction’, no necesita discusión, es la peor entrega de la serie. Ni siquiera el rescate de la antaño promesa Russell Mulcahy supone algo a celebrar. Mulcahy, de poseer un sello propio (lo cual siempre he dudado), opera aquí de forma impersonal y perezosa, lógicamente sometido a la producción de Anderson, verdadero padre del juguete.