La aparición en 1995 de ‘Before Sunrise’, dentro de un mapa comercial trufado de romances artificiosos protagonizados por estrellonas inaguantables (Meg Ryan, Sandra Bullock, Julia Roberts), fue un excelente y saludable revulsivo. Richard Linklater miraba a Europa y rodaba en ella una película de la que sólo cabe lamentar el irritante culto que se le fue rindiendo por parte de espectadores que salían legañosos de su letargo intelectual para, cómo no, volver a sumirse dócilmente en él. Lo que se dice un sleeper, uno de esos éxitos fortuitos cada vez más frecuentes. A Linklater le sirvió como plataforma desde la que despegar hacia un Hollywood en el que ahora se mueve con relativa comodidad, conciliando y/o alternando sus inquietudes con las imposiciones del mercado.

El film se mantiene perfectamente fresco a día de hoy, sin duda alguna gracias a un guión riquísimo y a un ritmo tan pausado como deliciosamente veraz. Y claro, unos actores plenamente comprometidos con sus líneas. La reciente ‘Once’ recuerda poderosamente a ‘Before Sunrise’ por las mismas razones, y aunque su dirección denota amateurismo a raudales es también un film honesto y conmovedor. No es casual la buena acogida que ambos films han cosechado, y los motivos hay que buscarlos en una dolorosa ausencia de cine emocional y emocionado. En cualquier caso es agradable comprobar cómo la propuesta de Linklater no ha devenido una fórmula a explotar, hecho que por otro lado constata la bochornosa falta de arrojo que afecta a gran parte del medio.

‘Before Sunset’ recupera a los personajes de su predecesora en un experimento similar al practicado por Claude Lelouch con ‘Un homme et une femme’: un reencuentro agridulce, la inevitable erosión del Romance a manos del Tiempo, pero también la defensa del primero frente al segundo. Lo que en Viena fue una intensa aventura iniciática en París es un breve paseo con final abierto. Pero sorpresa, las virtudes permanecen intactas y la revisión de caracteres no carece en absoluto de interés. Existe además un hiriente abismo entre la tierna inseguridad del antes y el comprensible descreimiento del ahora.

Cine orgánico, que no teme poner poesía en boca de sus personajes, capaz de desgarrar con recursos tan primitivos como el silencio o el manejo de las distancias. Pero claro, uno debe haberse enamorado como un infante para dejarse encandilar por el invento, y me temo que el cinismo y la neurosis sumergida que nos envuelven hoy en día han incapacitado a muchos para amar sin reservas, para perderse sin miedo en la mirada del otro y hablar sin trabas morales de por medio, con el corazón en la garganta.

Sí, definitivamente me siento muy solo [snif].