El buen número de impresiones positivas cosechadas por [REC] tiene poco de sorprendente y mucho de coyuntural. Supone la confirmación de que la industria nacional es una altamente defectuosa y dada a una obscena autocomplacencia, ésta traducida en ese doloroso conformismo que ataca a su audiencia. Es también el símbolo de esa creatividad vagante y patosa que sólo halla disfraz a su vacío conceptual en la adscripción a un género establecido. Pero ante todo [REC] es otro de los caprichos formalistas/formulistas de Jaume Balagueró, por mucho Paco Plaza que codiriga el pastiche, término del que el film supone una vivísima definición.

El gran problema de [REC] ni siquiera es uno singular, sino uno antiguo y frecuente en el medio cinematográfico, y más concretamente en el género terrorífico: desconoce sus propios aciertos y reincide viciosamente en sus fallos. Se ha hablado mucho y apresuradamente de inteligencia y habilidad en su composición, virtudes harto discutibles que, de haberlas, se encuentran plácidamente refugiadas en una estética que es llevada con tanta serenidad como falta de músculo. Precisamente de ahí es de donde han surgido calificaciones tan gratuitas como la de experimental. Sin embargo su tratamiento estético no es más que una piel de serpiente que a pocos minutos del final, en una súbita transición tonal hacia el terror más elemental, descubre el gran y (posiblemente) único hallazgo que contiene.

Por hallazgo me refiero a la contemplación de ese espacio inhóspito que es el escenario final y el giro con el que obsequia a la hasta entonces maltratada paciencia del espectador exigente. Viraje hacia un espacio donde el pulp grotesque y el hiperrealismo se abrazan brevemente, y que constata la existencia de un camino apenas explorado en el género. La decisión de reservar ese instante de genialidad a su desenlace es un hecho a lamentar que anula automáticamente la misma esperanza que consigue germinar.

La esforzada labor de ciertos elementos del reparto (extraídos de la escena catalana, pasto de los escenarios y la soap opera localista) perjudica sobremanera la credibilidad del resto. Gestos de método, imposturas chirriantes y un énfasis erróneo en la plasmación de la histeria. De ahí que la parte de Manuela Velasco, quien básicamente extiende su persona al personaje, resulte todo lo informal que el relato requiere.

[REC] tiene apéndice en la oferta que hace del mascado debate sobre la importancia de la mirada, y pese a que se mantiene fiel a su elección estética y no la abandona en ningún momento, destapa una relativa cobardía al recrearse más en la ansiada veracidad que en la morbosidad de lo oculto y lo prohibido. Con ello, la sensación de que esa estética es un accesorio y no un instrumento, es determinante. Y lo es porque todo obedece a uno de esos conceptos varados, a esa eterna querencia por la alquimia del vacío.

Que usted la contemple desde la condescendencia, exento de ánimo crítico, le otorga al film esa falsa apariencia de producto refrescante. Claro que a muchos les pierde la dialéctica feriante…