La reciente depuración de Starman Magazine era, de hecho, innecesaria. Pero así se comporta uno cuando la realidad pellizca su piel grisácea y cuarteada. La reciente depuración de_lareciente_depuración_innecesaria_adiós gilipoll_as

Eso era un chiste. Mezclando toda esa iconografía traída de la sci-fi y el fantastique, la hi-tech (la palabra más querida y empleada por este visitante) y los rastros mecánicos de este miserable cuerpo. No traten de comprender, limítense a sentir. Eso lo digo ahora, pero debí haberlo utilizado como frase de cabecera del espacio. Si no pueden sentirlo, no intenten descifrarlo. Ese fue su primer problema, y también les digo que será el último.

Me voy en cohete porque la nave se averió sin remedio. Kaput. Viene un mutante, otro malquerido, un paria sin patria ni fronteras, uno que se cagará en todo cuando nadie más lo haga. Enriquecerme con sus descuidos siempre será un placer. Dejo aquí el fiambre pues.

En otras palabras: el verano me ha vencido. Me propuse un encierro que se ha traducido en preguntas y proyectos imprecisos. Tiempo suficiente como para observar, respirando el aire con otros pulmones, asqueado y enfermo cada vez que la mañana abría el magazine. Esto es una mierda, pero una mierda consistente, el fruto de algo, un fruto que alimentará otro algo que será un tanto más definitivo, que pulirá sus imperfecciones. Me gusta así. Me gusta lo limpio, me molestan los botoncitos que distraen, me molestas tú cuando juzgas un texto sin respetar la función que cada palabra ejerce en él, porque al hacerlo corrompes la sensibilidad que el autor le imprime al lenguaje. Así es como éste deviene único e irrepetible. Pero si no sabes leer a quien sí sabe hacerlo_[MODULOFILOSOFIAORIENTAL_<corrupt>].

Otro chiste. Por capullos. Es como la Lucy Liu falsa con la que Fry mitigaba su ansiedad vital. Fíjense que Fry sería feliz sólo con poder estar con Leela. Amor [BEATLESPORNOMEGRYANCORINTELLADO-:-searching for data---:-], y con eso basta.

Soy un mutante, siempre lo fui. Tiempo para una verdad más poderosa. A ti no te quiero, tú sacudes mi úlcera, tú es que eres tonto de siempre. No vengan a meter sus zarpas ni a soltar perogrulladas. Eso ya lo han hecho aquí. Ni a hacer el troll y el canelo, que yo soy magnífico y quien se oculta poco protege realmente. Sí, al contrario de lo que hayan creído siempre.

Déjense llevar por este último rompecocos de aberrante metafisicidad.

Es tiempo de mutar. Hasta habrán tags, con lo que odio a esos cabrones. Pero todo bien limpito, comentarios cipotescos al triturador de spam. Avisados están.

Eso era un ripio.

ACTUALIZADO:

Vengan, háganle sitio en sus bookmarks, preséntenme a sus hermanas si están buenas y son tan perras locas como yo

La respuesta a lo que Christopher Nolan lleva buscando desde que secuestrara a Batman se encuentra, quizás, en el último film de David Mamet, donde lo sutil se sitúa (muy) por encima de lo verbal, alejado de sus habitualmente generosos diálogos. Sin ser éste un trabajo sólido, su reciente estreno sirve como inusitado correctivo al destartalado concepto de Nolan, que cae por su propia aparatosidad.

Mike Terry (un transparente Chiwetel Ejiofor) es un humilde maestro de jiujitsu, y es humilde porque así lo ha elegido él. La trama, natural viniendo de Mamet, no tarda en apuntar suciedades morales. Cuando eso ocurre es inevitable preguntarse acerca del porqué de la temática, porqué las artes marciales y no una comisaría de policía o un equipo deportivo. Mamet no ofrece ninguna respuesta obvia, simplemente carga el peso del film sobre las espaldas de Terry, personaje que, lejos de la teatralidad de los caracteres de Nolan, representa adecuadamente a una incorruptible figura moral. Su conclusión, chuscamente previsible, no enturbia el resto del film, y no lo hace porque los mecanismos que articulan la narración poseen la cualidad de lo imperceptible.

Finalmente, ‘Redbelt’ se descubre como un cuento mínimo sobre la moral y su coste. Lo bastante sugerente como para imaginar el libreto de ‘The Dark Knight’ en manos de Mamet: el magma político-policíaco (digan politíaco de ahora en adelante) al que aspira Nolan cobraría forma y entidad, en lugar de fluir tímidamente bajo ese asfalto de vacíos prosaicos que se quiere un material macizo.

65 años de nada. Con dos cojones, Isaac Hayes fue una pieza clave de la revolución soul. Introdujo nuevas sonoridades, le inyectó al género un sinfonismo al que el R&B (los restos de la nave muscular) le debe mucho más de lo que cree. La voz de Shaft y otros blaxploits, capaz de reinventar los clásicos desde un estilo que, como la maquinaria de James Brown, sigue resultando fresco y moderno. Además de eso, encarnó al sabio Chef de South Park, el ideólogo sexual y moral de la pandilla.

Who´s the black private dick that´s a sex machine to all the chicks? … You´re damn right

Al problema raíz que comporta toda adaptación cinematográfica de un cómic, -esto es, la presión del fundamentalista sector fanático-, debe añadírsele esa peligrosa tendencia que oscila entre el exceso de austeridad y la desproporción del énfasis. Una inclinación no muy antigua, hija de los sistemas de producción que afloraron en los 70 cuando ‘Jaws’ y ‘Star Wars: A New Hope’ replantearon los estándares del cine de entretenimiento.

‘Batman Begins’, al igual que su director, es una obra llena de duda e irregularidades. De duda porque ignora dónde y cuándo acierta, del mismo modo que ignora dónde y cuándo falla. Es un film donde late una intermitente y muy marcada inconsciencia. Impecable en los pasajes donde Christopher Nolan narra desde la recurrencia de su obra, borrosa e imprecisa cuando la secuencia no le ofrece motivos con los que conectar. Algo que queda patente en las escenas de acción, que son tratadas con una débil solvencia, insinuando en lugar de matizar. Es por ello que ‘Batman Begins’, bajo su fallido antifaz d´auteur, no acierta a disimular el hecho de que se construye sobre principios puramente industriales, unos que no rigen el tono ni la dirección pero que son adivinados mediante el contraste, esa grieta que su montaje se esmera tanto en cubrir.

Le pesa un afectado dramatismo, indudablemente adecuado para los planteamientos pero ineficaz (por redundante) en las transiciones y los momentos álgidos. No obstante existe en ella un sentido del riesgo refrescante: Nolan se apropia de Batman y lo somete a su prisma sin parecer disculparse… aunque el contraste sigue pesando sobre el conjunto. Su narración, sobre una línea temporal trifurcada, tampoco ayuda, salvo en esas ocasiones donde el tránsito de una escena inconclusa a una nueva de tono opuesto consigue dibujar unos espléndidos arcos dramáticos.

Nolan está convencido de que el Miedo y sus alrededores son el motor del film. El concepto base era ése, pero la realización mengua el alcance de dicho concepto. La idea es interesante por poco abusada, y su psicologismo (prudente, moderado) no chirría, lo cual supone un relativo triunfo. Pero cada una de sus virtudes llama a un defecto mayor, como esa nota pomposa que imprime gran parte de los diálogos; sin duda, la mano del burdo David S. Goyer, notoria en el libreto.

Contrastes: satisfactorios unos, dolorosos los otros. ¿Maniobra que imita la doble naturaleza de su héroe? Quizás. Y ése es un buen modo de enfrentarse a ‘Batman Begins’, con la certeza de que está impregnada por el ideario de su obsesivo autor.

Si se dan un paseo por este espacio advertirán la desaparición de decenas de artículos. Puede que unas diez decenas… el grueso, vamos.

Eso se debe al proyecto 1.2, a esa renovación ideológica que lleva gestándose desde la pasada primavera.

Mucha bazofia, la que mi sentido autocrítico ha decidido eliminar. Con ella han desaparecido también sus comentarios, cosa que me sabe mal pero también un trámite inevitable en esta transición. Todo se debe a la política. El Plan 9 es un instrumento cultural sí, pero también político. Es burocracia activa, algo que ningún estado me permitirá jamás llevar a cabo y que por ello construyo desde aquí, desde mi hogar. Ahora estoy más convencido que antes, más cabreado, me siento más lúcido. Es por ello que ésta será la primera y última limpieza que este espacio conozca.

El cambio de imagen de PJ Tena ha tenido bastante que ver, para qué engañarles, pero han entrado en juego muchos más factores de los que consideré meses atrás. Sin ir más lejos he traicionado (desde la inconsciencia, pero lo he hecho) la premisa que sostendría este espacio. Esa no era otra que prohibirme la publicación de menudencias y textos faltos de rigor. Pero lo hice, y la sensación de que algo estaba mal me perseguía día tras día. Ustedes ven aquí un blog porque ustedes también tienen uno. Pero el suyo apesta y el mío no, porque esto no es un blog; grábense el silogismo.

¿Era necesario cargar cual bulldozer contra los cimientos del espacio a un mes de su segundo aniversario?

Por supuesto, y muchos de ustedes deberían hacer lo mismo.

Es un excelente método depuratorio.

Hallarán, en todo análisis despierto (que no atento) de ‘The Dark Knight’, la misma referencia al Michael Mann de ‘Heat’, una me temo que apresurada y fruto del etiquetaje crítico; tan evitable como tentador. Lo que en el cine de Mann responde a una querencia insalubre por la magnificación del escenario como comodín estético (uno que amortigüe su patente imprecisión dramática), en el Nolan de la presente se debe a unos apuntes que el montaje de ‘Batman Begins’ terminó por difuminar. Si buscan con ahínco en el primer Batman de Nolan, hallarán una prueba consistente de que su mirada no bebía de la de Mann, pero ahí lo tienen, ironías de la democracia: nueve de cada diez críticos no pueden estar equivocados…

Es innegable que el maridaje entre composiciones simétricas y ráfagas caprichosas inunda ‘The Dark Knight’, ésa es una buena forma de establecer el paralelismo Mann/Nolan. La escena de apertura recuerda quizás demasiado a cierto segmento de ‘Heat’ (gracias sobretodo a la pieza musical que la acompaña), nada que objetar. Pero ese sello no debe atribuírsele a Mann: harto viejo, legítimo también, aquí funciona desde otra altura, otra óptica. Para comprenderlo, repito, uno debe buscar en ‘Batman Begins’ y abandonar las analogías más obvias entre ésta y la presente; ahora Nolan amplía el tablero de juego de la precedente, claramente mucho más desligado de las imposiciones industriales.

Así se explica el porqué de esa carcasa de thriller postmoderno; ‘The Dark Knight’ es un anexo digno y coherente a esa leve tragedia moral y psicológica que bosquejaba ‘Batman Begins’. Ahora el espacio se amplía, y con él, para mal de sus detractores, esa teatralidad tan y tan explícita de antes, una que incluso era puesta en boca de sus caracteres. Ese tragedy for dummies prosigue aquí, pero deben entenderlo como un rastro, aquí menos hiriente, de condescendencia comercial. De aceptar esa (ligera) imposición podrán hallar satisfacción en un film que pese a sus otra vez evidentes tijeretazos, aspira a la densidad y la reescritura no ya del género de superhéroes, sino también del policíaco. Una pretensión que conoce no pocos accidentes, algunos ciertamente dolorosos (cuando desatiende el detallismo y se concentra en la panorámica), nada sorprendente viniendo de un director tan curioso e irregular como Nolan, hábil cuando aborda lo abstracto, inconcreto y dubitativo frente a lo más elemental. Sin embargo, ahí se encuentra el ingrediente secreto, la esencia de un estilo de veras valiente, que desobedece alegremente fórmulas ajenas para luego apoderarse de ellas, todo bajo un falso cripticismo que en el fondo sólo encubre una poesía ramplona, sí, pero igualmente arrebatadora en cuanto consigue definir sus intenciones.

Nolan se impone a Batman y a prácticamente el resto de personajes pero no lo hace con Joker, quien contiene el ingrediente social del film, uno que termina por imponerse a la pompa épica de ‘Batman Begins’. Con la entrada de dicho personaje se pierde lo magnífico en favor de un formato thriller sucio y convulso (otra razón que tienta a nombrar a Mann). Sin embargo, como siempre que hay cómic de por medio, existen guiños y propinas a la parroquia: ese Wayne a bordo de un yate que ya ha aprendido a componer la faceta social de su creación mediante la frivolidad y la arrogancia.

El gran problema tanto de ésta como de ‘Batman Begins’ está en un plan narrativo deslavazado, que además encuentra en el montaje a su peor enemigo. El conjunto se reduce a un muestrario de sugerencias que chocan con una contundencia intermitente, casi aleatoria. Su triunfo está en sus contadas gotas de crepúsculo, en la amoralidad de un villano que consigue cohesionar esas intenciones quebradas… y en el saco de hostias que le propina a todos aquellos que la esperaban para ensañarse con su autor, pues consigue eludir el hype que la ha envuelto durante el último año. Aquí prima una suerte de anarquía, en sintonía con la de su villano, que se oculta tras una máscara, al igual que su héroe. Intencional o no, el paralelismo no es gratuito, como tampoco lo es el pesimismo que la recorre.

¿Les he contado ya que cada vez que se avecina un blockbuster se dan fenómenos cretinos que se prolongan hasta…? Bueno, una vez que el acontecimiento tiene lugar la onda expansiva tarda poco en disiparse. Tanta boca llena, tanto presumir de erección para luego depositar dos tristes gotitas de lefa. Ya bautizó Paco Fox a esa estirpe de freakies en permanente estado de entusiasmo borderline: los batmanbeguínicos. Existen, y eso es todo lo que necesitan saber.

Christopher Nolan es el Hombre de una transición que todavía debe confirmarse. ‘Batman Begins’, frivolidades del blockbuster al margen, fue pionera en algo tantas veces ansiado como mal ejecutado: encontrarle al superhéroe el tono justo. Aquellos que veneran a ese peón llamado Alex Proyas dirán que Nolan no merece crédito alguno por ello, que ‘The Crow’ y ‘Dark City’ fueron los primeros ejemplos sólidos de… no sigan, no, que ya se han meado fuera de la jardinera. Ustedes están pensando en el gótico-tech ése con apuntes estéticos retro y toda esa masa de empacho bladerunneriano; que no, que no se enteran de nada.

‘Batman Begins’ mantiene un equilibrio casi perfecto entre el autor y el género, existe ahí un juego de concesiones que se salda con un balance en su día inesperado para el ojo comodón. Algunos esperábamos hacía demasiado tiempo el resultado de esa fórmula: cineasta con universo privado y temas recurrentes lleva a la pantalla a superhéroe a la espera de retrato digno. No, Tim Burton no fue ese cineasta: pese a que encaja en el vago perfil que les ofrezco, Burton se llevó a Batman a su terreno y lo asfixió hasta oxidarlo, quedando un muestrario de estéticas que acaban imponiéndose a la sustancia del relato, de haberla.

‘The Dark Knight’ promete mantener el tono de su predecesora, al menos eso sugiere lo que el aparato comercial ha desvelado. Aquí es fácil obviar los interruptores habituales del blockbuster, desde que los perfiles turbadores y el psicologismo prudente vuelven a asomar. Sobre la parte de Heath Ledger ya se han podido oír unas cuantas decenas de sandeces, unas que por supuesto me ahorro compartir, cada uno irá dando con ellas a medida que el fenómeno batmanbeguínico vaya apoderándose de esa juventud cretina que día tras día emponzoña el ciberespacio con su criterio meningítico y su redacción etílica.

El caso es que éste no es un blockbuster común. Es una secuela, una que como debe ser dividirá a insensatos e imbéciles y les enfrentará en antológicos diálogos donde la pataleta y la observación pomposilla irán de la manita. Tenemos también aura post-mortem+reinterpretación de un villano mítico, un 2×1 irresistible para los buscadores de anécdotas irrelevantes. Como último queda la labor de Nolan, que muchos no sabrán apreciar mientras que otros la ensalzarán desmedidamente; el gadget, el aerodinamismo y las punchlines complacientes coparán el protagonismo en la sesera de muchos. Otros nos reconfortaremos a la luz (y sombras) de un Batman que representa con la justa teatralidad a la gentuza en que nos hemos convertido. Pero con teatralidad, con violines majestuosos y actores convencidos, sin que la épica del héroe se resienta.

El toque británico, dirán. Algo de eso hay, sí.

El concepto de ‘Life’ es uno que, era fácil de prever, se materializaría tarde o temprano: ‘House’ en ámbito policial. Así de simple, así de sabroso. Sin embargo, algo raro late en ella. Es posible que, al quedar desmontado el esqueleto de la primera temporada a raíz de la huelga de guionistas, se trastocaran las intenciones iniciales del proyecto. Pero incluso de haberse dado ese caso, éste no conseguiría explicar la peculiar característica que recorre la serie.

Porque ‘Life’ arranca decidida, como todo piloto que ambiciona un lugar en la parrilla, pero de pronto todo se amansa. Aparentemente, claro. El impacto que provoca es uno gradual, que conoce salidas en determinados momentos, esos donde Charlie Crews (Damien Lewis) nos mira entre resuelto y extrañado.

La premisa: en 1995 el oficial de policía Charlie Crews es acusado injustamente de un triple crimen. Tras pasar 12 años a la sombra y ser indemnizado con una cifra millonaria, decide volver al cuerpo con la intención de descubrir quién le incriminó… Así que Crews vuelve al tablero de juego, sólo que cambiado, cambiado por la filosofía. Y he ahí la débil originalidad del producto, se trata de otra serie de policías. Los casos a los que se enfrenta Crews son abiertamente ridículos, suponemos que para que éste pueda aplicar su renovada óptica policial. Las resoluciones de dichos casos son burdas, además de insatisfactorias para cualquier yonqui del género pero…

‘Life’ se revela única si es comprendida como una anti-serie policíaca. Y viéndola de ese modo, esa característica que se resiste a ser definida bien podría catalogarse como transgresora. Crews es un antihéroe pero, al contrario que Gregory House, no es un individuo respetado en su profesión sino el hazmerreír. La rebelión está en el ángulo, en bañar la mecánica del género en la pila de la paradoja, como si existiera una analogía entre la sencillez de su título y la ideología de su protagonista. Los guiones están laminados, ocultan mucho más que segundas intenciones, plantean un juego y le exigen al espectador algo poco frecuente: sensibilidad. Sin ella uno no tardará en ahogarse en un mar de lugares comunes.

El secreto de ‘Life’ está en la perspectiva y administración del tópico. La genialidad se encuentra dosificada, no estalla, sino que fluye regularmente.

Funciona.